130公分的强者-台大教授柯承恩的女儿(2)

 

她很努力，却几乎都拿Ｃ

虽然学校诚心接纳，但晓瑄却有学习障碍。柯太太发现，女儿看书是「跳着看」，例如第一行没看完就跳到第十行，虽然很努力，就是没办法按顺序来；此外，简单的加减法、拼字，她怎么教，晓瑄就是不会。

「有时教一教，无名火就冒上来！」她很想大声喝斥孩子，但看到她无辜的眼神，与娇小的身躯，又不忍心。「在美国的中国孩子，考试都拿Ａ，她很努力，却几乎都拿Ｃ。我经常被老师叫到学校『听训』，压力好大，听训到后来，我都哭了。」柯太太林丽穗忍不住又红了眼。

更令她难过的是，当她向姊姊哭诉晓瑄的学习障碍时，姊姊好意安慰：「不要担心啦，以后给她开个投币式自助洗衣店就好了。」这句无心的话，却让她更心痛，「连亲阿姨都把晓瑄的发展，定在一个层面，难道，晓瑄的人生，真的只能如此吗？」她从难过的泥淖中清醒，她不甘心。

每天，她引导晓瑄用手指著书上文字，按顺序一字一字的看；每周，带晓瑄上图书馆，把图画书一迭迭搬回家，耐心解释给她听，持续刺激她的脑力。由于天生牙骨咬合不全，柯太太还带晓瑄去上发音矫正班。

当她看到研究报告说，动物可做为孩子的心理医生，她还特别挑选一只日本的北京狗，一只小型犬，做为晓瑄的玩伴。让晓瑄觉得世界上，有生命依赖着她、爱着她，建立她的自信心与安全感。

尽管如此，忧心仍盘踞柯家夫妇的心中：「如果晓瑄以后没法照顾自己，怎么办？」他们开始参观慈善机构，做最坏的打算，想挑一个能善待她终老的环境。他们甚至为了晓瑄，在她五岁时，再生一个孩子—— 妹妹艾梅。「如果我们都走了，晓瑄会需要一个亲人的，」柯太太回忆。

拿到博士学位后，柯承恩在美国南加大任教五年。客居美国十一年后，晓瑄十岁时，柯承恩决定回到故乡任教。

回国。　接受中小学教育

回到台湾，对晓瑄又是一番折磨。起初，她进入国语实小就读四年级。乍入鸭子听雷的环境，好几次，她回家把书包向床上一丢，对着妈妈哭叫：「你们好狠心！」此外，旁人的异样眼光，一开始也让晓瑄不舒服。

晓瑄的记忆力差，也让她在以背诵为主的台湾教育体系，吃足苦头。她印象深刻，国小四年级的月考，有一个选择题：「你最佩服哪一种人？」她因为自己力气小，对力气大的人心存佩服，而选择了第四个「有肌肉的人」，压根就忘记课本的答案是「知耻近乎勇」。

国小毕业，柯家夫妇担心晓瑄上中学会受到歧视，特别将她安排到教会学校。晓瑄很清楚：「妹妹念书，学区是什么就念什么，但我念书，都是爸妈精挑细选的，主要还是怕我受到欺负。」 进国中后，第一次国文考试，她只考了三十分。即使过了一段时间，全班月考，五十二个学生中，晓瑄还是五十一名。「妳要认真一点啊！」习惯了教授举一反三的台大学生，柯承恩直觉的想，读书这件事，有这么难吗？

「我试过，但是我做不到！我没有办法啊！」突然间，晓瑄委屈的大叫，哭着冲进房间。

柯承恩决定，每晚在家帮晓瑄复习数学。没想到，即使再三解释几何概念，晓瑄仍似懂非懂。他急了：「怎么搞的，学这么慢啊！」晓瑄察觉爸爸的情绪，向柯承恩抗议：「你不能把我跟台大的学生比啊！你教的是聪明人啊！」

几个月后，柯承恩接受了「女儿有异于一般人的先天障碍」的事实。「她知道我的期望，也很想响应，但她响应不来，如果硬来，会伤她的心。」他不断提醒自己，要有耐性，如果别的孩子可以做到十分，晓瑄可以做到五、六分，就要鼓励她，如果放弃或用错方法，她可能剩下一分。

他尝试在日常生活中举例教她，例如，当车子开到高速公路出口，他指着对称式花瓣型出口匝道，对晓瑄解释，这设计隐含的几何图形与三角函数关系。

他告诉自己：「我一定要看她的能力，而不是看她的障碍。」

国二，晓瑄休学一年，为了她人生最重要的一场手术—— 骨痂延长术。

争取关键 十公分

因为女性的软骨发育不全症患者，即使成人身高多在 一百二十五公分 以下，但在社会上，食衣住行的设计，都以 一百三十公分 为界线，以下是儿童，以上是成人。因此，透过「骨痂延长术」，如果能为晓瑄多争取到「关键的 十公分 」身高。她的未来，将会便利很多。柯承恩透过美国医学组织，打听到台大医学院骨科教授黄世杰，是小儿骨科的权威。于是央请他为晓瑄执刀。

手术前一天夜里，柯承恩在书房计算机前挑灯夜战找数据，当他拿着在网络上找到的手术后遗症数据，给柯太太看时，「他整个眼眶都是红的！」柯太太说。在数据上，后遗症包括：钉口感染、关节挛缩、延长部位骨痂生长缓慢……。柯承恩逐字推敲着艰涩的医学名词。

翻开泛黄的病历资料，「柯晓瑄， 一九九三年九月九日 开刀。编号三一七号。」她是台大骨科医生黄世杰进行骨痂延长术的第三百多号病患，却是让他印象最深刻的患者。

这一天，晓瑄被推入手术房，黄世杰将她的两只小腿骨，分别切开两段，再用十根铁条贯穿骨头两端，形成一个环状铁架。在环状铁架上下，各有一个转环，等手术七至十天后，切骨处的骨痂开始形成时，将这个转环按照预定速度松开，让腿骨慢慢拉长。等拉开到预定的长度，才能将铁环拆除。

「每增长 一公分，所需的时间约为一个月，」黄世杰说，「治疗加上康复的时间，至少要一年以上，其间不仅行动不便，而且十分疼痛，如果家属没办法照顾，患者忍耐力不强，半途而废，只是徒增麻烦与痛苦。」但黄世杰回忆：「晓瑄自己很乐观，忍耐力强，爸妈又照顾得好，这是她手术成功的因素。」

就像被钉在十字架上

当晓瑄从手术房推出来，一段腿骨硬生生断成三截，血肉模糊，柯家夫妇震惊不已。「我们都掉泪了，看见十根大钉子钉在孩子腿上，就像被钉在十字架上一样，没有人受得了！」柯承恩叙述当年情景，语带颤抖。因为不忍说出「锯开、钉子」的字眼，只好不断的以手在桌沿边，来回做出锯开的动作。

要拉长骨头，神经、肌肉的拉扯，异常疼痛，常常，四、五颗止痛药，都压不住。晓瑄持续的尖叫，几天后喉咙已哑；陪在一旁的柯承恩，身上内衣被晓瑄全都扭扯撕裂。

有天晚上，柯家夫妇在自家饭厅吃饭。突然间，晓瑄房间传来凄厉叫声，柯承恩冲进房间，抱起她就往医院冲。检查结果，神经被扯断了，医生说要放慢转速，否则她会受不了。

尽管痛苦，过程中晓瑄从未要求把铁环拿下。「我每天帮晓瑄清伤口，那个螺丝每天要转，不让骨头愈合，但是我下不了那个手，我转不下去。最后，是晓瑄自己转。她意志力很强，愿意忍痛去转。」柯太太戴起眼镜，轻轻抚摸照片中，晓瑄戴着铁环的双脚。

女儿受苦，对柯承恩夫妇也椎心，「那个过程，家庭一定要撑得住，看到她痛苦，你可能会退缩；家人或邻居七嘴八舌批评或负面反应，你会受不了，弄到后来你会无法处理。所以，一定要很坚定。」过程中，柯承恩扮演家中坚定的力量，眼泪，往自己肚子里吞。

他每天回家陪女儿，晓瑄躺在床上动弹不得，柯承恩在一旁卖力取悦她，把黄安的「天涯在何方」歌词改为「妈妈你在何方」（虽然妈妈只是在厨房），父女两人还大唱张学友的歌，试图用搞笑式的唱法，让晓瑄忘记痛苦。

柯太太在女儿开刀复原期间，因太过紧张劳累，原本的子宫肌瘤突然变大，晓瑄取下铁环后，换她躺进医院，将子宫切除。

 

五百三十个疼痛的日子，终于过去了，晓瑄取下铁环，从 一百一十九公分 ，变成 一百二十九公分 （目前为 一百三十公分 ）。这是关键的 十公分 ，「以前我要『爬』着上公交车，出门上厕所构不到水龙头，开关电灯要蹬椅子；现在掂着脚，勉强可以构得到。」

为了这十公分，她忍受着后遗症—— 无法走久，双腿因为循环不良经常肿胀疼痛，必须靠止痛药才能压住痛苦，她付出了高昂的代价。

学习开窍了！

不过，休学期间，柯承恩特别请家教，强化晓瑄的国文能力；没有背诵与考试压力，她突然开窍，唐诗、金庸武侠小说让她的中文突飞猛进。妈妈好高兴：「她学得比别人慢，什么都比别人慢，所以她进步一点点，我们就觉得好快乐！」

「这样的快乐，一般人无法体会，因为他们没有那么困难。这是人生难得的经历，或许是老天给我的福气，让我体会这亲情的深度。」柯承恩说。

后来，柯太太担心女儿难以适应联考压力，主张将她转至美国学校。柯承恩迟疑了。因为，晓瑄穿的是HANG TEN的衣服，背的是普通背包，他担心，女儿到了美国学校会被视为穷人，心里不舒服。事实不然。

尽管拄着拐杖上学，但晓瑄积极参与扶幼社的活动，帮助孤儿。看在晓瑄的英文老师眼中，大受感动，他想起，美国发现卡（Discover Card）的活动。每年举办杰出高中生选拔，针对身处特殊困境，却能勇敢面对艰难、还热心帮助别人的学生。这项比赛开放给全球的美国学校学生。老师帮晓瑄报名。几天后，晓瑄交出一篇自传：「我像一颗饺子，里头有很多馅，但外观看不见，丢到水里去，煮沸后浮起，却又被浇下一碗冷水，再度沉下去。经过浮起、加冷水、煮沸，反复淬炼，才有美味的水饺。」

最后，晓瑄打败全球一万一千名竞争者，成为该奖举办以来，首位境外全球金牌奖得主，还赢得二万二千美元奖学金。这一天，柯家又响起了越洋电话，传来的是恭喜电话，「我从来没想过她会得奖！没想到她会因为自己的特殊状况而得奖！」柯太太惊呼。

我们从没想过放弃这孩子

颁奖典礼在华府国际贸易中心举行。一下飞机，晓瑄全家就乘坐着主办单位安排的加长型白色凯迪拉克，到下榻白宫旁顶级饭店。柯太太说，这是柯教授与她这辈子唯一一次搭乘如此气派的大轿车，她怎么也没想到，给她荣耀的竟是让她从小担心到大的女儿。主办单位还特别安排柯家赴白宫拜访美国教育部次长，她也是一名下半身瘫痪需坐轮椅的肢障者。

对晓瑄来说，这是永生难忘的鼓励。她在得奖感言中写道：「长久以来我已练得好臂力，能将自己拉上公交车，虽然拉不到吊环，但是我可以扶着座位把手。手术后，我虽然勉强构得到洗脸台，但公寓门铃、公用电话、电梯按钮，我仍触不到。虽然，我知道电梯按钮，永远不会为我而降低，但是我的心可以升扬，我可以尽量延展我的极限。」

「当我自我接受时，无形中，也让别人较易接受我；当我跨出去帮助别人时，我忘了自己的限制。」她强调。会后，当媒体访问她得奖心情，她说：「Sky is the limit.」（只有天空才是我的极限）。

看着女儿上台受奖，柯家夫妇心情激动不能自己。柯承恩说：「人性的脆弱当然存在，我们也不是没有挫折与压力，跌跌撞撞的过程，我们寻求信仰，找到稳定的一条路。不过，我们从来都没有想过，要放弃这个孩子，一丝这样的念头都没有。」

美国。　就读韦斯利大学

社团经验与得奖殊荣，晓瑄顺利进入美国著名的女子大学—— 韦斯利大学就读。虽然就读期间，她发现自己患有「高度疑似注意力不集中症」，这是一种学习障碍，但她还是活跃于社团。

大三时，晓瑄当选台湾同学会会长，主办大波士顿地区同学联合会论坛时，却碰上九一一恐怖攻击事件，许多同学主张取消活动，晓瑄却坚持要办，「我就是脸皮厚、不怕死，我从来不觉得，自己可以找借口说，做不到什么事。我一定要拿出东西来，不可以做不到！」甚至，她带头夜宿校长办公室，抗议学校对亚洲学生歧视。

两度情绪崩溃

但她的好胜心，却让自己处于高度压力而不自知，拉紧的橡皮筋，啪的扯断。大三下学期的一个下午，她在教室突然哭了起来，情绪崩溃。与她隔壁寝室的同学察觉不对，赶紧将她送到医院，并打电话通知柯承恩夫妇。

又是一通令人心慌的越洋电话，柯太太边说边哭，告诉当时担任台大管理学院院长的柯承恩。一小时内，柯承恩赶回家中，立即准备行李，「我马上去看她。」「我去好了。」柯太太担心晓瑄，也担心柯承恩学校工作受到影响。「妳别去，妳去了就是哭。」柯承恩坚持自己过去。

「我好怕她受伤」，事隔四年，柯承恩仍不忍回忆陪伴女儿那几天的细节：「她是坚强的人，任何坚强的人，都会有脆弱之处，我只能说，社会压力真的很大。」

身处在韦斯利大学来自各地的优秀女孩中，晓瑄在大四，又一次因为情绪崩溃住院。「二十几年了，怎么会没有压力？她只是不讲。」柯太太心疼的说。第二次的情绪崩溃，换妈妈飞去陪晓瑄，不敢多问什么。每天早上，她榨橙子汁给女儿喝，下午带女儿出门走走，如果女儿不想理她，她就顺着女儿，「很多事情，是不能问的，只有让她自己整理好，自己走出来。」直到现在，柯家夫妇都没有问她，当年崩溃的原因，这是晓瑄的秘密。

起飞。　踏上追梦旅程

毕业后，晓瑄决定回台工作。二○○三年，她进入勤业众信会计师事务所，担任风险管理顾问。每天早上九点以前，她背着双肩背包，走进台北民生东路与敦化北路口的宏泰大楼，开始忙碌的一天。

如果电梯里没有其他乘客协助，她必须用跳的，才能碰到按键「12」，顺利到达办公室。走进办公室，她拿出折迭椅垫在座位前方脚下，避免双脚终日悬空，导致血液循环不良而剧痛。经常，晓瑄到客户那儿接案，手机却突然响起，屏幕显示柯承恩的电话号码。

「爸，我在忙耶！」晓瑄尴尬的说。

「喔，好啦，我问候妳嘛！」柯承恩只好赶快挂上电话。

虽然柯承恩自己公事忙得不可开交，但一颗心就是挂着女儿，「妳加班到几点？十二点？喔好，我准时去接妳。」

今年二月底，晓瑄辞去工作，赴美准备ＧＭＡＴ考试，准备九月到欧洲攻读ＭＢＡ。其间，她还计划参加泛舟、野营队、美国五十州跨州之旅。她的企图心很强，想从事文化创意产业，当戏剧导演，也计划修习法律，为弱势族群发声。

这天，我们与柯家夫妇一起送晓瑄出国。柯太太低声对我说：「晓瑄回国这两年，是我最快乐的时光，我从来没有觉得这么幸福过。我与承恩对晓瑄的依恋很深，这不是父母关心小孩，而是成人间的彼此依靠。」

「以前我想生个妹妹来照顾她，现在看起来，妹妹才需要她照顾。」她笑着说，以后老了要靠晓瑄。

曾经，这个柯南女孩，被认定只有待守洗衣店的命，被阻挡在美国海关许久。事隔四分之一世纪，她在父母的陪伴下，超越命运格局，不止美国海关，全世界的海关，都为她开启着。

来源:网络