2014年2月16日

假期将尽，找时间来整理自己的书架。本想有个把小时就能结束战斗，没想到用了整整一天的时间，才算基本完工。

卖掉原来的房子，彻底搬到离单位近的地方居住，已经近一年的时间了，而这里让我极为满意的有两点。其一，小区外面紧邻公园，每天夏日，清晨里依窗而望，那份清新如临仙境；其二，有了一个属于我自己的空间—书房。这样一来，电脑、音响、一个特制的长条桌，一个小沙发和排满整整两面墙的书架，就成了我每天下班后的重要活动场所。

我读书与许多朋友不同，常常是同时开始几本的阅读，即便是书房里，小沙发上，书桌上，窗台上，打印机上，或书架的某个格子里，经常会有夹着书签的读物，所以我读书的速度并不是很快。有了这个恶习，书房里自然便显得凌乱，因此，每隔月余，定会抽出时间来，整理一下，把读完的，新买的，急着用的，破损的，同类的等等这些，或移或放，或擦或补，折腾一番。

今天，天气晴好，索性把窗子打开一条小缝，让初春的风儿吹进书房少许，便着手开工

而当我感到站得腰脚酸疼时，才发现进度却可怜得惊人。至此明白了，这已不再是简单的搬移挪动，身体经常会被不经意间的翻看牢牢地定在某处。于是，时间从静止的手臂间悄然滑过，不知不觉从艳阳高照到夕阳低垂了。

在这样无意识地阅读中，我发现了许多久违的面孔。

有一本《杜甫诗选》，出版时间是1980年8月，订价1.00元，当时的印数是10万册，书是用一张老挂历纸包着皮的，书的切口处以及内页里的纸张边缘处已是深浅不一的黄褐色了。轻轻地翻开，一股独特的时间的味道渗入鼻孔，恍然记起，就是在这本书里，我学会了背诵《望岳》和《春望》、《春夜喜雨》的前四句，还知道了杜甫最有名的诗作是“三吏”“三别”，尽管当时根本不知道这两个词是什么意思。书里还夹着一张长方形的小纸条，上面写着“+48.38”，这是父亲的字迹，历经多少年我都会认得的字迹，而这数字的含义却不会有人能加以说明，纸条好像随着时间的久远，变得很薄很薄了，我轻轻地把它放在原来人位置，把书轻轻地合上。

有四本是鲁迅的文集-----《华盖集续编》《呐喊》《且介亭杂文》《热风》。分别是0.40元、0.40元、0.36元、0.26元，出版时间是1973年5月，那时我应该已经来到人间六个月了。几本书的书脊处已然出现了破损，找来胶水和薄纸片，轻轻地补上。几本书在手上，有的还似乎被水打湿过，边角硬硬的，纸色黑黑的留着印痕。在这里我知道了有个爱吃茴香豆的孔乙己，还读到过童年读着如“天书”一样的关于人血馒头的故事。

望着整整几个大书架的书，似乎每本书的后面都缀着一个时间点，都连着一段或清晰或模糊的记忆。未曾统计过究竟有多少册书，也未曾统计过哪些是父辈传下来，哪些是自己亲手买来的。但是随着书的累积，日子也在身边流淌着，年龄与阅历，让我对他们的理解与情感越来越深，以至于有许多破旧的，甚至是如今看起来不再符合阅读阶段和水平的书刊，依然不忍割舍，相反越是那些带着时间印记的，反更觉弥足珍贵。

记得朱永新曾写过一本书《改变，从阅读开始》，此书中曾提到“一个人的精神发育史就是他的阅读史”，也在一些地方读到过这个句子的另一种组合方式，即“一个人的阅读史就是他的精神发育史”。实际无论怎样的组合都道出了一个真理，阅读在一个人生命历程中的重要作用。

我喜欢读书，没有目的，单纯的，生活里失去读书，我想失去的应该是我生活的三分之一，恐怕还要多些。