多少年过去了，他的影子是记忆里不变的情怀。春花烂漫的时节，是最容易想念的季节，于是，我用最质朴的文字，打开那一段最温情的回忆……

 

人的记忆真的很怪，在读书生涯中明明碰到过很多老师，可是随着时间的推移，竟然很快会被记忆湮没。我也一样，从小学到初中再到师范，有许多老师教过我，十多年的时间不算漫长，很多却都已忘了。惟独我师范的文选老师任老师，在我心灵深处，占据着很重要的位置，每每忆起，心中便满是感激与怀念。

                                              一

任老师的形象和“帅哥”、“俊男”这样的字眼是无法划上等号的。上师范第一天报到，我清晰地记得在学校大礼堂一角，他站在那里，很瘦很瘦的一个，身子可以用细形容，戴着眼镜，眼睛很小，头发似乎很少，以至于我无法判断他的年龄究竟有多大？我甚至想，这样的面孔似乎只有在我看到的小说里面有，通常是最普通的小人物。面对怯生生的我，他主动微笑着向我打招呼，也许我对这种平庸的长相有种本能的排斥，没有太多好感，因此我无法从他那小而深的眼睛里捕捉到亲近和善意。

那一天的心情可以用糟糕和孤独来形容，从未离开父母的我，在这个新环境无法一下子与它达成默契和亲近，特别是寝室里的其他几个都是杭州人，她们说着杭州话似乎马上变成了熟悉的好朋友。无处不在的孤独和伤感像影子一样追随着我，让我对家的思念到了快窒息的地步，晚上偷偷地以泪洗面。

开学的第一个礼拜五就是中秋节，班里要联欢，每个寝室都要有节目，我写了一首诗，或许是初次离开家门，写得很真实，我已记不起具体写了一些什么，只记得那次写的诗很受好评。第二天，任老师就找到了我，对我说：“你很有才气，我决定请你做文选课代表，愿意吗？”他的小眼睛荡漾着笑意，有种真诚又温暖的感觉。一向爱语文的我当时似乎一下子对任老师的排斥减少了许多。

其实我是一下子就喜欢上任老师的课，听他的课没有丝毫负担，他是个很感性的人，上课全情投入，旁征博引，会从一篇简单的课文延伸出许多美妙的故事，一节课常常使我感慨怎么可以过得那么快，他的才华横溢，他的幽默风趣，引经据典似乎信手拈来即可，让人如痴如醉。

很清楚的记得任老师让我们第一次写随笔的情景，因为想到将来自己是要为人师的，又因为我爷爷和爸爸都是老师，于是就很自然地想到了他们，因此毫不犹豫地写了《红烛颂》，记载了爷爷和爸爸的许多琐碎却真实的经历，任老师在我的随笔本上的评语是这样写的：文笔很流畅，也很感人。但我不喜欢做红烛，我喜欢做既照亮别人也不毁灭自己的人，希望将来的你也是！当时我看了很受触动，多少年以来，我认认真真地工作，但我从不放弃对美丽的追求，快乐地享受生活，我希望自己活得光彩照人，我既可以美丽的工作，也要美丽的生活。

                                                二

听任老师的文选课，是我师范生活中最快意的事。

师范生活的精彩在我的记忆中早已消退，我只记得我的任老师。他的课如行云流水，有时把你带到九重云天，有时又不知不觉把你引入悲悲凄凄的世界，我是毫不犹豫就喜欢上了他的才情，绝对的崇拜，不是师生暗恋的那种。我觉得任老师是神圣的，连我喜欢他的才情也充满了神圣不可亵渎。他是那么高，让我远远仰望，他又是那么近，经常无端入梦，当然梦中的人物更多的是他在课上曾经提到的主人公。

那时他已是小有名气的业余作家，他偶尔也会在课堂上向我们推荐自己的文章，但神情言辞却没有上课的坦然，竟多了些许含蓄和内敛，总是说：“我的文章让同学们见笑了”。可我清晰记得他的文章里爱人的模样，（后来成了我们的师母）的模样，温柔而恬静。我们后来曾经到任老师的住处（简陋的教工宿舍）包过饺子吃，看到年轻的师母，温情而典雅，我就忽然想到了任老师拥有红袖添香的幸福，我想师母是懂得欣赏的人，因为我的任老师有一千个理由让年轻漂亮的师母无怨无悔的追随，她真的懂。

最喜欢上任老师的课，提起《红楼梦》，任老师总是神采飞扬，他会问：“同学们，看过红楼梦的请举手？”我们的手总是齐刷刷地举起来。他又问：“看过几遍？”我们又齐刷刷地回答：“一遍。”其间也会有一两个声音骄傲地冒出来：“看过两遍。”此时任老师总是蹙着眉，佯装着不满说：“同学们啊，你们还得好好去看，这是一部经典的旷世小说啊！我已经看过不下五十遍，可是每次看却都有不同的感受，我也只是看了一点皮毛啊！”五十遍？才皮毛而已！那时的我们真是瞠目结舌，也才知道自己的肤浅。

谈起林黛玉，任老师的眼神是伤感的，凄迷的，丰富的……复杂的让人难以捉摸。但他最后总是幽幽道：“唉，林黛玉最后死了，一代佳人就这样香消玉陨了，可惜呀可惜，但是她——死得好？死得好啊？”正当我们再次瞠目结舌时，他又用调侃的语气说：“同学们，你们想啊，如果林黛玉与贾宝玉结婚，婚后典着个大肚子，你们说还会有美感吗？还会有那么多让我们魂牵梦绕而又震撼人心的凄美遥想吗？”我们哈哈大笑之时，他又一本正经地说：“这就是悲剧的力量，它把美好的事物生生地打碎在你眼前，让你欲罢不能。”

当初我会对他近乎“荒唐”的解读忍俊不禁，但我确确实实从那一刻真正开始喜欢《红楼梦》，喜欢许多经典的文学作品……我非常感谢我的任老师，是他让我对书本世界如此执迷，是他让我拥有如此丰富的个性，即使走上工作十余年，也依然保持这一份感性和执着。

                                               三

很遗憾，正当我们沉浸在他那睿智而大气的教学魅力不能自已的时候，任老师却要去进修了，那时刚教了我们一年半。

我清晰地记得，那是一个再平常不过的五月的夜晚，晚自修的教室和往日一样，静悄悄的，大家在各忙各的。

任老师什么时候走进教室，谁也没有察觉。只是一向洒脱的他似乎有些心事，他的表情是从来不曾有过的凝重，踌躇良久，他终于开口了：“同学们，今天我来是有很重要的事要说，也许从今天起我就要离开你们两年，无法再与你们一起开心地生活和学习，”看到我们一脸的诧异，他似乎在作出艰难的选择，顿了顿又说：“虽然去读书进修是好事，我可以学到更多知识，可以有更深的文化积淀，将来可以更从容地再来教学生，可是我无法忘记与你们在一起的这一年半，我舍不得你们，因为你们——你们都是我的！”他的语气一下子变得高昂、激动……我的脑袋一下子“轰”的一下，听不清他后面说了些什么话，我无法接受这个事实，我无法想象他不在的文选课会是怎样？

我不知道那天我是怎么回到寝室的，我只记得一句话，你们——你们都是我的，那一夜这句话千百遍的回荡在我的耳边。

接下来的日子我都沉浸在深深的伤感和惋惜中，任老师在忙着交接工作，新班主任是一个大帅哥，是女生喜欢的形象，可是这一切都与我无关。

我只是在不停地回忆，回忆他鲜活的课堂，他很少讲课文内容，大部分时间在带领我们神游文学世界，可是我们班的功课出奇的好，而我竟奇迹般的每次都可以拿到第一名，其实用今天的话说他就是创造性地使用教材，让我们大量阅读培养兴趣增加积累。我很记得任老师让我一次又一次主持班级读书会，让我这个有些胆怯的农村女孩在自视清高的杭州女孩面前赢得了那么多的掌声；他向我推荐了《读者文摘》等很多优秀读物，让我这个怀揣梦想却不知天高地厚的女孩一次又一次净化自己的心灵；同时更是因为他对我的不着痕迹的鼓励使我毅然放弃学习美术的机会参加了文学社……

你们——你们都是我的，这句近乎霸道的语言中包含了多少深深的眷念和不舍，可惜我们很多人都似懂非懂，无法回应他当时的不舍。我确信我懂，但我又能怎么样呢？只能无奈的把这份不舍深藏在心灵最深处。

 

已经十多年没有见过我的任老师，也不知道他如今怎样，我却始终相信像这样一位充满人格魅力的老师，一定会让他的学生对语文着迷，对人生着迷。曾经听到一位哲人说，最美最深的想念是放在心里的，一直以来，我对任老师从未停止过想念，这是一位学生最质朴也是最诚挚的感激，他使我平淡的人生之路总是充满发亮的记忆。