班级里的我们（回忆之一）

高东辉

1952年春，淮北平原正值土地改革。一天，穿着长袍子的光棍（单身）村长一边挨家发放毛主席象，一边喊着：“小孩子到九弯小学上学了。”贫苦农民的子弟有了受教育的机会。各村去了不少高低不一的孩子，我们村12户人家，也去了七八个。苏老师是我们一年级的班主任。他会打篮球，待我们很和气。后来他要调走，同学们都难过得哭了。我们班有一对童男童女，着装鲜艳，会表演唱歌。往那一站，给人以光采四射的感觉，大家都围过来看他们表演，很风光，远近闻名，在班里也是同学们注目的中心。那时乡里经常开大会，他们也去表演，我们也因为有这样的同学而骄傲，家长也感到荣耀，但后来泯然众人矣。二年级时，一次手工课，常老师（教导主任）让我们用纸板做飞机，他把纸条一头粘在下嘴唇上，一头下垂。他用嘴猛吹气，纸条飘起来了。他说这是飞机起飞原理，我们感到很惊奇。但常老师吹气的动作很稀罕，逗得我们大笑起来，他也笑了。他做了一个纸飞机，还做了一个手动纸人，让我们回家去做。后来，我把人和飞机做在一起，常老师表扬我爱动脑筋，还把它拿给大家看，使我至今难忘。大概哥哥早先教了我几个字，我在班里成绩好，老师让我跳级。我在二年级班上了半天课。那都是大同学，我感到大家都是居高临下地看着我，我不习惯这陌生的环境，也舍不得苏老师，又偷偷跑回去了，可见我的木讷和胆怯。若按跳级发展，我的人生又将是什么样子呢？即使是现在，在偏僻村庄里也很易见到我这样的孩子。估计七岁时，夏天晚饭后，我躺在母亲旁边，看着天上的星星数数字。我问母亲，29后面是多少？母亲说，是30，后面是。。。。。。一次，村庄东头刘七爷逗我说：“驴子上树了，你也不笑吗？”我心里倒认真思考起来---驴子上树有什么好笑的？我没对他笑，他逗我的目的没达到，他却张着没牙的大嘴笑起来。我的小学阶段，经历由繁体字到简化字，由国语本到语文课本过程。有写大、小汉字课，书写顺序由上下顺序后来改为左右顺序。有一次是大字课，我发现我是左手执笔，由左向右书写特别不顺当，老师发现了，命令我改过来。可是我右手根本不会写。老师一转身，我急忙改过来。虽别扭但还能写。老师过来了，我又换右手装样子写，那是我最难受的一节课。后来我竟不知道什么时候改成右手书写了。在遵守纪律方面，给我的印象是不旷课是铁律。一次下着大雨，母亲为我找了一把伞，我往学校进发。到教室一看，潲了不少雨，班里订的少年报被吹到地上，也湿了。许多教室都空无一人，我知道学校不会上课了，就捡起少年报，放在背风的桌子上，径自冒雨回家，我算是没旷课。九岁入学，日上课时间只及现在城市学校一半，只是啃书本，再加上农村劳动。课间，我们玩翻鞋底，玩石子，弹玻璃球，弹杏胡。没有杏胡，桃胡也用上了。我们的破旧衣服口袋里总是鼓鼓囊囊，谁赢得多，谁就是胜利者，也没感到耽误了学习。有一次，王老师上语文课，讲游击队伏击日本军舰的课文，教室后面坐了许多陌生人，可能是上级检查，也可能是公开课。课程顺序是：生字，段落大义，主题思想，写作特点。有一段课文写水的波浪变化，机器轰鸣声等。老师喊我回答段落大义，那时的紧张感我是终生难忘的。腿肚子打颤，嘴里说不出话来。费好大劲用颤抖的声音说：敌人的军舰来了。王老师用惊奇的目光看着我---似乎我在为他---在后面的生人面前争光了。他以为我成竹在胸，其实我只是不自觉瞬间灵性闪动，过后再提问我时，回答就不是太切题了。后来在大学里，我才深深感到基础知识和基本技能的缺少。贫穷落后地区的孩子，识字已是不易，还能企求什么？我们班的后几排，都坐着大姑娘，大小伙子，我们前几排只能算是小不点，他们不和我们一起玩。现在看，他们的心思事比我们要多得多。我们的班象筛子，每学期班里都会少几人。大姑娘去嫁给远程的工人或部队军人，让农村人羡慕不已。大小伙子成家了，成了家里的顶梁柱，比上学重要。与筛物不同的是，大个的先后离去，小个的暂时留下来。大个子们陆续辍学，我们小不点逐渐大起来。近30人的班级，有六、七人的学习令老师满意，这从作业和课堂提问就能感觉出来。六年级时，我后来才听说，也有谈恋爱的，有一对后来成家了，他们升学落选了，走其他路径立业成家。谈到早恋，过来人都了解，恋爱激情是极难控制的，何况未成年人？社会到了今天，提倡个性发展，早恋与学业矛盾更突出，这是一个很沉重的话题。现代人汤玫捷有一句理性的话：情发使然，止乎于礼。只有靠家长和学生的科学认知和理性了。我们进入毕业年级，三校合并，毕业生才近30人。临考前通知，我们要到将近30里外的县二中参加升学考试。第一次集体远行，同学们很兴奋，老师领我们连夜步行出发。大家一路说笑不停，没有考上与否的烦恼。到了目的地，男同学又是第一次住集体宿舍，这都是令人兴奋的事，沿途的劳累早抛到九霄云外了。第二天考试，就是作试卷，也有点紧张，但没留下什么记忆，口试却让人紧张。站在生疏的老师面前回答：“苏联的部长会议主席是谁”这类问题，我们感到生冷。同学们都在互相传递着问题消息，前面的同学有点亏。吃饭时，那用掺碱面蒸出的馒头有一种特殊的香味，那时的白馒头很稀罕！看来当时兴趣让我关注碱面馒头，而不是试卷内容。后来录取通知下来了，有六人被录取，我是其中之一。家庭教育魔术师蔡笑晚指出：学生大脑被无用的东西占满了，就学不进知识了。回忆我们那时，师资力量是不弱的。我不聪明，但我能坚持，大脑里干扰学习的东西不多，也就随大溜考上了。

2008.10.09