作者:毕淑敏

       有一天与朋友聊天，我说，就是在文化大革命中当红卫兵，我也没有打过人，我还说，我这一辈子，从没打过人……

         你突然插嘴说：“妈妈，你经常打一个人，那就是我……”

         那一瞬屋里很静很静．那一天我继续同客人谈了很多话，但所有的话都心不在焉．孩子，你那固执的一问，仿佛爬山虎无数细小的卷须攀满我的整个心灵．

         面对你纯真无邪的眼睛，我要承认：在这个世界上，我只打过一个人．不是偶然，而是经常，不是轻描淡写，而是刻骨铭心．这个人就是你．

        在你最小最小的时候，我不曾打你．你那么幼嫩，好像一粒包在荚中的青豌豆．我生怕一点轻微的碰撞，将你稚幼的生命擦伤．我为你无日无夜的 操劳，无怨无悔．面对你熟睡中像合欢一样静谧的额头我向上苍发誓：我要尽一个母亲的所有的力量保护你，直到我从这个星球上离开的那一天。

        你像竹笋一样开始长大。你开始淘气，开始恶作剧……面对你摔破的盆碗、拆毁的玩具、遗失的钱币、污脏的衣着……我都不曾打过你。我想这对一个正常而活泼的儿童，就像走路会跌交一样应该原谅。

         第一次打你的起因，已经记不清了。人们对于痛苦的记忆，总是趋向于忘记。总而言之那时你已渐渐懂事，初步具备童年人的智慧：它混沌天真又我行我素。

        它狡黠异常又漏洞百出。你像一匹顽皮的小兽，放任无羁地奔向你向往中的草原，而我则要你接受人类社会公认的法则……为了让你记住并终身遵守它们，在所有的苦口婆心都宣告失败，在所有的夸奖、批评、恐吓以及奖赏都无以建树之后，我被迫拿出最后一件武器——这就是殴打。

      假如你去摸火，或延灼痛你的手指，这种体验将使你一生都不会再去抚摸这种橙红色抖动如绸的精灵。孩子，我希望虚伪、懦弱、残忍、狡诈这些最肮脏的品质，当你初次与他们接触的时候，就感到切肤的疼痛，从此与他们永远隔绝。

         我知道打人犯法，但这个世界给了为人父母一项特殊的赦免——打是爱。世人将这一份特权赋予母亲，当我行使他的时候臂系千钧。

         我谨慎地使用殴打，犹如一个穷人使用它最后的金钱。每当打你的时候，我的心都在颤抖。我一次又一次问自己：是不是到了非打不可的时候？不打他我还有没有其他的办法？只有当所有的努力都归于失败，孩子，我才会举起我的手……

      每一次打过你之后，我都深深自责。假如惩罚我自己可以使你吸取教训，孩子，我宁愿自罚，哪怕它苛烈十倍。但我知道，责罚不可以替代也无法转让，它如同饥饿中的食品，只有你自己嚼碎了咽下去，才会成为你生命体验的一部分。这道理可能深奥，也许要到你为人父母时才能理解。

         打人是个重体力活，他使人肩酸腕痛，海相徒手将一千块蜂窝煤搬上五楼。于是人们发明了打人的工具：戒尺、鞋底、鸡毛掸子……

      我从不用那些工具。打人的人用了多大的力，便要遭受同样的反作用力，这是一条力学定律。我愿在打你的同时我的手指亲自承受力的反弹，遭受与你相等的痛苦。这样我才可以精确地掌握数量，不至于失手将你打得太重。

      我几乎毫不犹豫地认为：每打你一次，我感到的痛楚都要比你更为久远而悠长。因为，重要的不是身累，而是心累……

      孩子，我多么不愿打你，可是我不得不打你！我多么不想打你，可是我一定要打你！这一切，只因为我是你的母亲！

      孩子，听了你的话，我终于决定不再打你了，因为你已经长大了，因为你已经懂得了很多道理。好不懂道理的婴孩和已经很懂道理的成人，我以为都不必打，因为打是没有用的。唯有对半懂不懂、自以为懂其实不甚懂道理的孩童，才可以打，以助他们快快长大。

      孩子，打与不打都是爱，你可懂得?