秦文君

我 父亲年轻时当过兵打过仗，脸颊上有条弹片划破的伤疤。他有张发黄的旧照片，那时他一身戎装，抽着烟，正在沉思，是个英俊潇洒的年轻军官。在我的童年时代， 这张照片成为我最大的骄傲，连我亲密的女伴都万分珍惜它。直到今天，我仍感觉穿军服的男子最富有气概，因为那能寻到我父亲当年的某种风采。

然 而，父亲现在已经老得白发苍苍了，而且瘦瘦的，丝毫找不见昔日的辉煌。节假日全家团聚，看见父亲突然从谈话圈退出去了，他只当听众，偶然在空隙中和弟弟互 相把烟扔来扔去。有时，我往家拨电话，接电话的总是父亲。但说上三二两句话，他总会讷讷地说，让你妈妈听。接下去，是母女俩喋喋不休地亲亲密密地说些琐碎 的体己话，父亲则静静地极有耐心地在一边等。

父 亲的爱有些特别，母亲常说他从未给子女洗过尿布，从未参加过家长会……在众多的“从未”中，父亲黯然失色。他总是默认这一切，从无二话。但有一次，他突然 提起，我出生的那天，他激动无比，跑到外面买了个鲜红的闹钟，后来再听到那些“从未”，我眼前就会冒出那只红闹钟，它像父亲的爱心一般炽烈。我成年后，偶 尔晚上归家迟了，会发现父亲站在黑暗的弄口等待。日深年久，直到如今，有时夜归，走在黝黑的暗道上，我仍会产生一种被人担心的温暖感，尽管我早已离开了父 亲的庇护，有了自己的小巢。

记 得临出嫁日时，父亲叮咛我说：“不要去责备你喜欢的人。”我体会到，那话里明明白白地包含了父亲的信念。父亲正是用这种方式充分给别人自由。我刚进小学 时，不喜欢有规律的生活，常常逃学，母亲让父亲押送我去学校，父亲则不。他让我申诉逃学的理由，我断断续续地说，在家好，下雨天能收集雨水，平时能喂养小 鸟，能用面粉团捏有趣的小丑。父亲说，那你就天天在家吧。但是，一个星期，我在家呆腻了，逃也似的飞奔学校而去，很快就成为发奋的学生。至今，我常常会后 怕，假如父亲当年强拽我去学校，我也许会永远厌倦读书的。