苏童

关于父受，人们的发言一向是节制而平和的。母爱的伟大使我们忽略了父爱的存在和意义，但是对于许多人来说，父爱一直以特有的沉静的方式影响着他们。父爱怪就怪在这里，它是羞于表达的，疏于张扬的，却魏峨持重，所以有聪明人说，父爱如山。

前 不久在去上海的旅途上我带了一本消遣性的杂志乱翻，不经意翻到了一篇并非消遣的文革，说的是一个美国人记叙他眼中的父爱。容我转述这个关于父爱的故事，虽 说是一个美国人的父亲，但那个美国父亲多少年如一日为儿子榨橙汁的细节首先让我想到我的父亲。我父亲则是几十年如一日地早起，为儿女熬粥，直到儿女一个个 离开家庭。我一直在对比中读这篇文章，作者说他每次喝光父亲榨的橙汁后必然拥抱一下父亲，对父亲说一声“我爱你”，然后才出门。那个美国父亲则接受儿子的 拥抱和爱。什么也不说。拥抱在西方的父子关系中是一门必备课，我从来就没有拥抱过我的父亲，但我小时候每天第一眼看见父亲时必然会例行公事地叫一声“爸 爸”。到我长大了一些，觉得天天这么叫有点儿烦人，心想不叫他还是我爸爸，有时就企图蒙混过去。但我父亲采取的方式是走到你前面，用手指指自己的鼻子，我 就只好老老实实一如既往地叫：“爸爸！”奇怪的是那个美国儿子与我一样，他说他有一天也厌烦了这种例行公事的拥抱，喝了父亲的橙汁后就想径直溜出去，那个 美国父亲就把儿子挡在门前了，说：“你今天忘了什么呢？”这时候我仍然在对比，我想换了我就顺势说：“谢谢您提醒我。”然后拥抱一下了事。但美国的儿子毕 竟与中国的儿子不同，他想得太多也要得太多，贸然提出了一个非常强硬的问题，说：“爸爸，你为什么从来不说你爱我？”这个美国儿子逼着他父亲说那三个字， 然后文章最让我感动的细节就出现了：那个父亲难以发出那个耳熟能详的声音，当他终于对儿子说出“我爱你”时，竟然难以自持，哭了出来！