卡尔·克里斯托夫

    小时候，我认为父亲是世界上最吝啬，最小气的人。我敢肯定他根本不想让我拥有那辆我梦寐以求的自行车。
　　在许多事情上，父亲和我的看法都不一致。我们又怎么可能一致呢？我是个10岁的小流浪儿。最大的幸福就是想出办法来，让自己少工作一些，好有时间去我家附近的黄石公园狂玩一阵。而父亲是个工作努力，任劳任怨的人。在我梦寐以求的自行车出现在马克·法克斯的商店之前，父亲和我已经在柴房里就我兜售报纸的方式理论过几次了。
　 　我卖报赚的钱，一半交给母亲，用于添制衣服；四分之一，存入银行，以备将来之用；只有剩下的四分之一才归我支配。所以，我只有多卖报，手里的钱才会多起 来。于是，我不断努力提高我的销售份额。我的办法是：在推销时，竭力唤起别人的同情心。比如，夏季的一天，我在黄石操场里高声喊着：“卖报，卖《蒙大拿标 准报》。有谁愿意从我这个苦命的，长着斗鸡眼的孤儿手里买份报纸？！”恰巧那时，父亲从一个朋友的帐篷里出来。他把我押回家，我们进了柴房，他把给我的报 酬从四分之一削减到八分之一。
　　两星期后，我的收入又下降了。我的朋友杰姆进门时，我正 和家人吃饭。他把一堆硬币放在桌上，并要我给他报酬，即五分镍币。我难为情地给了他。我用五分钱骗他替我卖报纸。这样，我就有空去养殖场看鱼玩。父亲立即 看穿了我的把戏。然后，在柴房里，父亲铁青着脸说：“儿子，你应该知道，杰姆是我老板的儿子！我的收入缩减到十六分之一。”
　　说来惭愧，没过多久，情况变得更糟了。因为父亲注意到我时不时地吃蛋卷冰淇淋。而这应该是我缩减了的收入所不能担负的。
　　后来，他发现我收集别人丢弃的报纸，剪下标题，寄给出版商，作为报纸没卖出的证明。然后，出版商补偿了我。因为这个，父亲把我的收入削减到三十二分之一。很快，我差不多是分文不进了。
　 　身无分文并没让我很苦恼，直到有一天，当我在法克斯商店闲逛时，一辆红色的自行车闯入我的眼帘，就再也从我的眼前挥不去了。我觉得它是世界上最漂亮的 车。它激起我最奢侈的白日梦：我梦见自己骑着它越过山坡，绕过波光粼粼的湖泊，小溪，最后，疲惫而快乐的我，躺在长满野花的僻静的草地上，把自行车紧紧抱 着，紧贴在胸口。
　　如此好梦，怎么说也得成真才行。我走到正在修理汽车的父亲身边。