陈云祥

    父亲一出生，左脚便是畸形。然而父亲就是用这双畸形的脚苦撑着养育我一天天长大。父亲9岁时，因为我的爷爷去世，他只好进生产队挣工分。因为人小腿脚又不灵便，受人白眼不说，还经常因为抢不到饭而饿肚子。父亲因为这双脚，直到30岁才娶到母亲。

我 小时候，父亲常带我玩“坐跷跷板”，逗我开心，父亲把我放在他的脚上，用手抓住我的手，然后就用脚将我托起来，又轻轻地放下，嘴里欢快地念着儿歌：跷跷 板，跷跷板，像骑马，看星星，看月亮……我感觉好像在自由自在地飞翔，无忧无虑地享受着童年的幸福时光，却丝毫没有感到父亲那残疾的脚所承受的痛苦。

小 学二年级时，有一位同学惊奇地问我：“你爸爸怎么这样走路呀？”我被问得涨红了脸，可还是回答道：“我爸爸喜欢这样走路。但其他同学马上说；“他爸爸是跛 子。”村里人也常有人叫父亲为“跛子”。每当我和父亲走在一起时，总有路人有意无意地看父亲的脚，也有陌生人指着我问父亲：“这孩子是你家的？”意思是他 怎么会生出一个腿脚完好的儿子。每当这时，父亲总是摸着我的头，得意地告诉对方；“这是我的。”

一 次为了争乒乓球台，我和同学吵了起来. 他说我是“铁拐李的儿子”，还学我父亲走路的样子。我气极了，飞舞着拳头就跟他扭打在一起。后来，班主任叫来了双方家长。父亲对我说：“事实就是事实，是 跛子怕啥？”说着还脱下鞋子让其他人看，我们都哭了。平时，父亲甚至从不当我的面脱袜子，他怕让我看见了伤心，直到我要读初中，才真正看清了父亲畸形的左 脚。母亲已生病多年，父亲难以维持家计，我本已向父亲提出不读了，想到广东打工挣钱，父亲不依。交学费的那天，父亲和我一道去了。学校规定要交清学费才可 报名注册，而我显然没法交清。手上的学费还是七拼八凑起来的。可父亲不知怎样想的，他不紧不慢地脱了鞋袜，当着众人的面露出了那残疾的脚，然后将残废证交 给了那位收学费的老师，旁边的 人都惊讶地看着父亲。我一怔，父亲的脚原来那么的瘦，先天性的左脚呈“三角形”，就像一根老干柴。我真没想到，为了我能继续读书，父亲正在出卖他的自尊。 那一幕，让我刻骨铭心，父亲是个瓦匠，后来用瓦盖房的少了，几乎失去了收入来源。父亲为了我的生活费，竟拖着瘦弱的身子，在闹市中乞讨。他不顾天气寒冷， 将鞋子脱了，露出那“三角形”的脚。当我在学校听到这个消息时，借了老师的自行车冲回家。晚上，我再也忍不住了，抱着父亲的脚，失声痛哭。父亲却摸着我的 头说：“只要你能安心读书，再苦再累再委屈，也值得。”

邮递员送来我的大学录取通知书那一天，父亲比我跑得还快，嘴里还喃喃地念着“考上了，考上了！”就像小时候带我玩跷跷板游戏一样高兴。父亲在看过通知书的那一刻，眼里闪着亮光，像老井里一下子有了一泓清泉，明澈见底。我知道，那是父亲良苦用心的结果。