雷建军

记忆中父亲少言、寡笑，儿时的我一直坚信父爱没有母爱那么来得温柔体贴，要不然，怎么只有《世上只有妈妈好》这首歌呢？二十多年来，父子情就这么微妙地维系着。然而，就在去年，我终于明白了我的想法是那么的错，让我悔恨而又无地自容。

儿 时的家庭相当贫困，俩兄弟读书，给家里造成很大的压力，为了维持家庭生活，父母相继飘泊在南国都市打工。每年春节，我都只能到广东过年。尽管我知道，在广 东过年是同样的无聊，缺乏家中的那种气氛。况且，随着年龄的增长，这过年便觉得更没滋味，想想无非就是一一天不停地忙于应酬各种来客的拜访。年轻的我总喜 欢洒脱，无所牵累，就连行李包都是简之而简，超过了本身的负荷就感觉诸多不便。那年也是照例， 2001年，是我参加工作的第一年，学校刚放假，我一刻不停，匆匆踏上南下的列车。时见也就在无聊中度过，大年初六，我就决定返回家乡，一来会会多年未见 的朋友，二来趁此机会办点私事。父亲执意挽留，说回家也没事,家中无人，又不方便，我不置可否，又强撑了两天。初九，我再也坐不住了。父亲这回没再吭声， 只是咕噜了几句，便骑着那辆旧单车出去了，不久便提了一大袋东西，说是带在路上吃，我当时不知为啥，忽然冒出了一句：“提那干嘛，现在坐车的人多，提着多 碍事。”便接过他手中的东西摔在了桌上。这时我发砚父亲楞了一下。当时站在一旁不知所措，只是使劲地搓着双手，嘴里只是“噢噢”两句，我想起刚才的话说了 过重了些。

启程时间到了，父亲催我上路，并且主动提着我的旅行包，到马路边， 一见公共车，父亲又使劲儿地伸手示意汽车司机停车。但春节期间，每辆汽车都爆满，根本不理会这些在路边挥手的客人，过了好几辆都是如此。我只得和父亲说： “还是我一个人等吧，您那里还有事。”父亲执意不肯，说：“这边你不熟，司机会宰客。”好不容易等到一辆“老爷车”，父亲便大步走上去，跟司机一番讨价还 价。我当时还觉得父亲的确很迂，闹了半天，无非就是一块钱差价。要上车了，父亲嘱咐我要小心，到家后便挂个电话报安。汽车走了很远，我还看着父亲站在马路 边，望着汽车。汽车行走在宽阔的马路上，我突然感觉包里有两个硬硬的东西，急忙打开行旅包，见里面放着两个又大又红的苹果，里面还有一张字条：“儿子，我 知道你喜欢洒脱，但这两个苹果还是带着上路吧，以便解渴。”望着这张纸条，我的眼泪便往下流。