读书与写作还是作家阿城真正感兴趣的，这些年来，他虽然不发表新作，但他一直在写，在阅读，在积累一位作家应该积累的东西。在阿城看来，读书与写作，都是他的生活方式，读书更多是一种习惯，而写作是为了保持一种状态。

谈写作 一直都在写，只是没有发表习惯

采访作家阿城，自然要把话题引到写作上来，阿城认为，自己的写作也是一种生活方式，当代中国最重要的就是每个人可以选择自己的生活方式，而且说自己一直在写，但不习惯发表。

新京报：作家在写作的时候，是否也应该像你刚才谈到的贝多芬、莫扎特作曲时有一个针对的对象。

阿城：有的作家是这样的，但是一般来说，就是你会写给比你高的一个人。你写给一个你觉着，这么说不礼貌，比你低的人，你就会啰嗦，你怕他听不懂。

新京报：你写作也会吗？

阿城：我其实是写给自己。我说写给一个比你高的人，这么说起来大家容易接受啊，“噢，比我高的人看到这儿的时候他会笑。或者他会，噢，何必呢。等等等等。”

新京报：能谈谈你的写作风格吗？

阿城：我觉得我没有风格。

新京报：那你喜欢什么样风格的作品？

阿城：我喜欢很多，不好具体谈独爱哪种。

新京报：很多人觉得你的文字很干净，像古人。

阿城：古代并不是说他们要写得干净，而是那个时候书写材料非常贵，他们得节省。如果他们当年有这种随便插着扯几页的笔记本，他们也会很啰嗦。以前书写的人，家里要有钱，一般人真的弄不起啊。

新京报：你也画画，画画和写作有什么不一样？

阿城：写作是线性的，画画和音乐是整体的，尤其音乐，瞬间就出来了。瞬间就是整体。

新京报：写作对你来说是试图表达还是只是随便写写？

阿城：写作对我，是一种生活方式。1949年以后最重要的是生活方式改变了，所以有些东西就不能存在了。所谓改革开放就是慢慢大家可以有一个余地设计自己的生活方式了，其他的也没什么改变。我们很多艺术的产生，是因为生活方式才能产生出那样的艺术，这生活方式没有了，基本就灭掉了。比如国画是一种生活方式，早上吃了早饭，调整，最后你要开始画，有人敲门说要开会听传达，你的生活方式就破坏掉了，回来以后你画不下去了。跟一个传统农耕生活不一样的时候，这个东西就不存在了。京剧也是一个生活方式，说要拯救京剧，你要先拯救的是生活方式，你不拯救那个的话，或者说你没有那种生活方式了，京剧就没有了。

新京报：你还写东西吗？

阿城：写啊，一直在写啊。

新京报：怎么不发表？

阿城：咳！没有形成发表习惯。因为，我们那个时候，形成生活方式的时候没有发表这个习惯。现在网很容易上去，他就会形成发表习惯，我说一个什么，要让别人听到。我那个时候没有，你写东西你怎么会想到出版呢，不可能，没有这回事儿。

新京报：你写东西就是给自己看？

阿城：也不是给自己看，也不一定啊，好像有个什么记录之类的，就是习惯，像看书一样，不太有目的性。

新京报：你希望别人来看吗？希望有知音吗？

阿城：没有这个状态。就是，有的东西是可以分享的。有的东西就是分享感，可能一开始，很清楚啊，我有好多事不清楚。

新京报：你平时也做一些编剧，喜欢电影编剧吗？

阿城：我不是很喜欢，剧本从一开始就是写给别人的。给制作人给导演。

新京报：不喜欢为什么要做？

阿城：得生活啊，电影是工业嘛，所以投资额比较大，做一个大概两三年可以不做了嘛。

新京报：写出来会不舒服？

阿城：不是那个不舒服，而是，你会说，“哎，他怎么要求这么低啊。”

谈读书 读书是习惯，也是我的生活方式

阿城觉得，自己不能说喜欢读书，但却是一种习惯，也是一种生活方式。读书的经历都是一样的，只不过得到的主观感受不一样，也就形成各自不一样的主观思想。

新京报：网上你的个人简介里说，你从小博览群书。

阿城：我没有博览群书，博览群书那是国王级的，我就是尽可能读更多的书嘛。

新京报：都喜欢看些什么书呢？

阿城：那只能是碰到什么看什么。人怎么会有这个选择，不可能的。老师也不可能告诉你，自己只能瞎猫碰死耗子。相对读的多了一点呢，你就脑袋里开始清盘嘛。我旅居国外时，主要就是看书，因为那个时候我到北京图书馆，什么身份证明都没有的话，只能在阅览室看看杂志，既然这个国家的图书是不对你开放的，那就出去吧，出去是对所有人开放的，很简单的事情。

新京报：在国外读外文书多还是中文书多？

阿城：没有书单子，起码一半的量是中文书，因为很多书你在国内读不到。只有出去不需要资格证明，你要读书我怎么会问你资格。

新京报：读书对你意味着什么？

阿城：我不能说喜欢读书，读书只是习惯。就像抽烟，你不用怎么考虑，就拿起一根烟来。不用说今天我得读书，再不读书不行了，那事情好像就不太对了。

新京报：你的主观思想是从阅读中得来的吗？

阿城：其他经历也没有什么更多的，还不是跟大家都一样，只是你的主观感受不一样，书也是这样，每个人看完，每个人主观得到的也不一样。

新京报：你主观的理解通达的地方是哪儿？

阿城：还真不好说，我没有专业你知道吧。不像你读书读到大学，多多少少有一个专业，你会去推动这个专业，或者在这个专业里，把基本上所有的资讯都给拿到。我就上到高中一年级就“文革”了，只是一个通才教育，当然这么说不是特别客观，但是高中一般来说不会有一个专业。你们读到大学有专业的切身感受，我没有这个切身感受，所以有的事情我说不出来。

新京报：你觉得读书给你的生活带来什么改变？

阿城：他就是生活方式啊，好比说你为什么会觉得军训很难过，因为那不是你的生活方式。你坐下来拿一本书，可能不知道是谁掉在这儿的，你就进入这个生活方式了，你就觉得挺舒服嘛。我也并没有说，要在这里得到什么知识，也许你看到了，里面有个知识叫你碰到了。在你读之前，你不是说我要得到什么知识。所以你说去逼一个人去读书，我觉得挺苦的，你不如帮助他建立一个生活方式，这里面有读书，他一定会去读。

新京报：有没有读不懂的书？

阿城：有一时读不懂的书。

新京报：比如？

阿城：小时候读的都读不懂啊。

新京报：最近在读什么书？

阿城：最近没有在读什么。这个又把它拿出来翻了翻（一本画册），但是这东西没法说，法国一个画家，翻译过来是维亚尔。画册，也是书吧。

新京报：你喜欢波特切利的画吗？

阿城：噢，他画的很好，将来有机会去看他的原作。他那个乌菲兹美术馆。他的画其实很简单，印刷品把他神话了。简单有力，没有废话，但是画册上看，废话挺多的。（记者 姜妍 实习生 周子阳）

 

http://edu.ifeng.com/news/detail_2010_11/22/3188926_0.shtml

肖庆兰搜集整理