首先我要强调的是读书必须是一种享受。我接下去要谈的书既不会帮你得到学位，也不教你修理机器，但是它们将使你的生活更充实。然而这一点，非要你喜欢阅读它们，才能见效。 你读，你才是你所读的书的价值的最后评定者。

　　(按，参考《普通读者》吴尔夫/马爱新(译) ：约翰逊博士的《格雷传》中有一段话，很适宜刻在这样一类房间里，它们称不上藏书屋，但是摆满书籍，是私人读书的地方。“……我很高兴能与普通读者产生共鸣，因为在所有那些高雅微妙、学究教条之后，一切诗人的荣誉最终要由未受文学偏见腐蚀的读者的常识来决定。”这段话定义了普通读者的性质，推崇了他们的目的，并对一种消耗大量时间，而很可能留不下什么实质性东西的行为，给予了这位伟人的赞许。)

　　养成读书习惯，是给自己创造一个逃避几乎一切生活愁苦的庇护所。

 

1、笛福《摩尔•弗兰德斯》

没有一个英国小说家比笛福达到过更高的逼真程度。

《摩尔•弗兰德斯》不是宣扬道德的书。它喧闹、粗犷、野蛮，但它有我认为是英国民族性格中的那股活力。 笛福想象力不很丰富，也不大有幽默感，可是他有广泛多样的生活经验，加之作为一个杰出的新闻记者，他对各奇各色的事件具有敏锐的目光，观察入微。

 

2、斯威夫特《格列佛游记》

“你只要想到了巨人和小人，其余就一切都非常容易写。” 它的文体精彩绝伦(通俗而不粗俗、优雅而不虚炫、雄浑而不咄咄逼人)。至今没有人用我们这艰难的文字写得比斯威夫特更简洁、更明快、更自然的。

 

3、菲尔丁《汤姆•琼斯》

也许是英国文学中最健壮的一部长篇小说。 菲尔丁跟笛福不一样，他是一个清醒的艺术家；他的故事结构使他有机会描绘一系列层出不穷的事件，创造一大批人物。他们在一个熙熙攘攘、纷乱不堪的现实世界中丰姿焕发，跃然纸上。 论述幽默而真挚，不过我认为是可以跳过不读的。 没有一个人会读《汤姆•琼斯》而不感到愉快，因为这是一本富于男性气质的健康的书，中间没有一点虚伪，它热到你心窝里。

 

4、斯特恩《特利斯脱兰•香代》

“要是你去为故事情节而读它，你会宁愿上吊的。” 书中五、六个各具特殊性格的可爱的人物，使你一认识他们，便觉得不认识他们是无可弥补的缺憾，认识他们可以增加你的精神财富。 斯特恩《感伤的旅行》 它有引人入胜的魅力。

 

5、包斯威尔《塞缪尔•约翰逊传》

一致公认的英国语言中最伟大的传记。 这本书，不管你是什么年龄读它，都能从中得益而且感到乐趣的。你在任何时候拿起来，随便在哪里看起，都会感到趣味盎然。 包斯威尔《赫布里底群岛旅游记》

 

6、约翰逊《诗人传》

这本书写得清新，有力、妙趣横生。书中充满健全的常识。

尽管有时候他的见解使我们惊讶，你还是爱听他的见解，因为这些见解表现着他自己的个性。

 

7、吉朋《自传》

篇幅不长，文笔异常优美，这是他的拿手；全书写来庄谐并陈。

 

8、狄更斯《大卫•科波菲尔》

它是狄更斯的最好的长篇小说。 在这本书里，狄更斯的缺点（夸张、庸俗、拖沓、感伤）暴露得最不显著，而优点（用惊人的技巧把复什而且往往极不可能的故事写得有条有理）则表现得最为突出。 他不只描写我们知道的世界，还创造出另一个世界。他的作品有悬念，有戏剧性，又幽默，能给人以生活纷繁和变幻无穷之感，这是，据我所知，除他之外，只有一个小说家托尔斯泰做到了的。

 

9、勃特勒《众生的道路》

这是在较有价值的作品中最后一本丝毫没有受到法国和俄国伟大小说家的影响的。

 

插论，英国长篇小说的伟大传统

可能除《哈利斯脱兰•香代》(按，见4)之外，所有这些作品都有雄浑、率真、幽默、健壮的共通之处，这我认为是代表民族性格的。这些作品中没有特别的机巧，多少不够精致。它们是行动者的文学，而不是思索者的文学。它们里面富于生活常识，带点多愁善感，又有浓厚的人情味。

 

10、简•奥斯丁《曼斯菲尔德公园》

简•奥斯丁是完美无缺的。有谁比她更深入人物的性格，有谁及得上她深入探索人物之精微和合理？ 虽然总的看来，她的小说里没有什么故事，而且她通常避免戏剧性的事件，然而不知怎地你会津津有味地一页一页读下去，急于要知道下文如何，这是小说家最要紧的禀赋。我想不出有比简•奥斯丁更圆熟地掌握这种本领的作家。

 

11、哈兹里特《餐桌漫谈》/兰姆，《伊里亚特随笔》

他的声誉被淹没在查尔顿•兰姆之下，但是在我心目中，他是比兰姆更出色的小品文作家。 兰姆是个可爱、温柔、有机智的人，谁接触到他就喜欢他，他引起读者的爱慕。哈兹里特不大做得到这一点。他粗鲁、憨直、嫉妒成性、动辄争吵，确实是不讨人喜欢的人； 我是对哈兹里特受苦、抗争和刻毒的灵魂比对查尔斯•兰姆的耐心而多愁善感的和蔼更感兴趣。 作为一个作家，哈兹里特的魄力，是大胆而健康的。要说的话，他斩钉截铁地说。他的小品文有骨有肉，你读了一篇，就觉得不像读了兰姆的文章那样，仿佛吃了一餐美味的佳肴，而是觉得吃了一顿着着实实的饭，肚子饱饱的。

 

12、萨克雷《名利场》

他的观点是现代的。他深深意识到人的平庸，他探究人性的矛盾。

 

13、艾米丽•勃朗特《呼啸山庄》

读这本书，不像读小说；你读小说，无论怎样入了迷，需要的话，你能提醒自己，那只是故事；而读《呼啸山庄》却是在你自己生活中经历一番沉重的刺激。

 

14-16、乔治•爱略特《米德尔马契》，特罗洛普《尤斯塔斯钻石》，梅瑞狄斯《利已主义者》 不读可惜。(按，此处作者限于篇幅未及展开。第四篇《漫谈英国文学•补充》中将有详细介绍)

 

17-19、帕尔格雷夫《黄金诗库》、《牛津英诗选》，杰拉尔德•布立特《英国短诗精华》

   我所知道的最好的三本诗选。

 

20、莎士比亚

每个人都必须读莎士比亚所写的那些伟大的悲剧。