狮子知道在攻击山羊时首先咬住对方喉咙，为何？是因为它们得到过这样的教导吗？是因为它们理解了其中的原理吗？不是。山羊的喉管连结呼吸和动脉的原理“有一匹布这么长”，足可写一本书，我们当然不会认为狮子们需要读这本书，它之这样吃食依靠的是猎食的本能。
　　回观人类就不同了。开句玩笑，人们没有谁特别喜欢咬鸡脖子，因为人类有智慧和工具，可以实现更高级的猎取和用餐。语言和智慧使人类成为万物之灵长，这使我们毫不怀疑人所依靠的不是与其他物类相似的本能，而是在此本能之上的大幅度改进，并辅以学习和教育。
　　问题也就由此产生了----我们始终缺少这样的精神准备：人类在进化中失去了某些本能，例如爬树和对付坚果，但却生成了另外一些更高级的本能。我们赞叹人类所有的思维和语言文字推理的成果，却把事情归结到外界的输入或教育，并没有想到它的核心仍然是我们的新近生成的本能（所谓新近，也有若干万年的历史了）。尽管0~3岁幼儿的语言现象无数次地证明这种语言本能现象的存在，我们还是要在教育中，煞有介事地把许多生命的现象看成是可教之物，让孩子们去学习许多他的本能领域的事情，就像狮子先生教小狮子“咬喉管的理论”一样，我们即使造成了巨大的浪费和困难也不自知。这弥漫到我们的研究和实践之中。这就是我们想要揭示的问题。

　　牛喘气的学问
　　老牛拉磨时呼呼地喘粗气，青蛙博士对它进行研究，认为这是一种美丽的劳动诗篇，它的形态重复不断，表现了排比关系。他的结论是：会喘气的关键在于学习排比句的知识。青蛙据此给小牛上课，教他调息、排比，喘气，但小牛一直喘不起来，焦躁，待青蛙博士一不留神就跑了出去，回来时青蛙见他气喘吁吁，甚喜，把它算作学习排比句的成果。接着排比句被列进青蛙的喘气教材，岁岁年年，用供教学。后来，有好事者通过对牛弹琴了解到，牛喘气之所以出现排比现象，其实是因为拉磨费劲，喘一口气不够，不得不一直喘下去，它是生命活动中的一种，并非教学的结果，甚至不是学习的结果，更与学习排比句无关。
　　犹如放鞭炮吓着自己，这个自创故事使我反吃了一惊。因为它可能蕴涵着对今天教学问题的某种不小的发现。我们的教育教学可能在追逐着、热心着、集体无意识着，去教孩子们本能就可以知道的事物，踏破铁鞋，去寻觅得来全不费功夫的东西。我们对孩子们自己就学得会的东西，在他们生命中就蕴含的东西，偏要去教。
　　比如，我们上语文课的一首诗歌，立即想到要教学生欣赏诗歌的方法，原因是我们认为，学习诗歌就要学点诗歌以外的什么，例如方法。有了方法，就可以更深刻地理解和欣赏诗歌。但事情并非这样。我们爱诗、写诗、读诗，是因为诗打动了我们，而不是因为把握了欣赏诗的方法。我们可能在与诗打交道的时候想到别的，但对于诗的欣赏和写作来说，没有什么比生命的感动更直接、更强烈的了。
　　人们感受母爱，感受爱情、友情，是生命地，而非方法地----即使有方法，也是嵌在各人生命里，不能提取出来。比如刘禹锡写“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”，似乎说到了他产生诗情的方法，但同样是他，写了“东边日出西边雨，道是无晴（情）却有晴（情）”。因为什么呢？因为他头脑中终日盘旋着那若即若离的爱情，而不是想起了“拟人法”或“比喻句”，更不是想起了“以鹤引诗”的方法。无人可以教刘禹锡做他自己的诗，包括他自己，因为他不能有意识地、理性地教自己感动。而做诗的方法不过是感动的一种闪亮，这种闪亮是什么形状，用理论来固化它的意义不大，因为它既不是事情的本质，又不能迁移。当然，如青蛙博士所热心的排比句一类，是连方法的层次也达不到的，那只是一种表象的描述。它可以让小牛知道，但无论如何不能成为喘气的基础。
　　进一步的思考是，我们可以给人以文字符号的启蒙，从深的层次说，却不需要也不可能教人怎样阅读，教人写作，教人如何解释词语，教人悟到一个新的难题的解法，除非教他依葫芦画瓢，因为这些都是涉及本能的疆域。比如，我们不能说清楚什么是数学的点、线、面，也说不清物理的力、时间和空间是什么。我们可以用这些词语，却不能解释它----并不是不存在解释，而是这种解释说不出来。
　　一次，我问一位物理老师什么是力，他说，两个物体的相互作用就是力，我说，马路上走的两个人在谈恋爱，他们也在相互作用，那也是力吗？他想想笑着说，那是吸引力（亏他想得出来）。一个小女孩在三年级，老师在考试中出的词语解释题是“摆手”和“胸口”。“摆手”好说，什么是“胸口”？说不清楚。我自己在爬上黄龙山之后，才知道胸口就是“爬到海拔3000米以上会疼的那个地方”，我这个感悟，说出来大家都会拍手赞成，但如果考试这样答，大家也会一致举手赞成扣分。这样我们就陷入了鲁迅说的立论的困境之中：
　　“我愿意既不谎人，也不遭打。那么，老师，我得怎么说呢？”
　　“那么，你得说：‘啊呀！这孩子呵！您瞧！多么……。阿唷！哈哈！Ｈｅｈｅ！ｈｅ，ｈｅｈｅｈｅｈｅ！’
　　当然我们所说事情的性质和鲁迅的不一样，鲁迅是“真话不可说”，而我们这里是“真话说不清”。但解决的办法倒是一样的：就是不把它特别取出来说，为此，还要加上不要统考它。让孩子们对这些词语只使用而不解释，让他了然于胸，让他在不用的时候，由着本能把它放在什么地方----“千条线，万条线，落到河里都不见”；若果要用，思如泉涌，感而悟之。比如，我们把语文的教学从教语文“基本知识”转向语文实践。
　　过去我们在教学中，有一个客家话说的“画公仔画出肠”的情结，为了刻画本能就能达到的东西，总结了许多方法和原则，言之成理，井井有条，絮絮叨叨，却于事无补。我们一直没有注意到，我们其实无法教人之本能，如同我们不能、也不需要教孩子入睡一样，你教他入睡，